这是一场有魔性的演讲，让汪峰上场后第一件事就解掉了皮带。

这是一场自带治愈的演讲，让徐峥回忆起20岁就光头的自己不再自卑。

这是一场提炼智慧的演讲，让刘震云只讲5句话，却讲满了18分钟。

这是一场发自真心的演讲，让白百何临时改题没有讲稿却讲出了更真实的自己。

这是一场鼓励分享的演讲，让马东敢于秀出自己“深井冰”一样深不可测的脑洞。

这是一场打过鸡血的演讲，让苏芒展现了一个工作永动机的动力核心。

这是一场充满温情的演讲，让贾乃亮说到女儿时差点掉下了眼泪。

这是2016冬季腾讯“星空演讲”。

正如主持人梁文道所感受的，这些大咖巨星不是按部就班地演讲，而是一次自我的真实展现：相比能从演讲中得到什么，他们更在乎在演讲中给出什么。“娱乐是一个通道，帮助我们和更大更广的东西相遇，就像星空演讲引领我们与浩瀚相遇。”梁文道说。

如何面对困境：汪峰不避讳谈钱，徐峥笑对20岁秃头

按照符合广告法的描述，星空演讲或许是一个比较能让明星放飞自我的活动。比如说，一向以严肃、深沉形象出现的汪峰，一上台就解开了皮带，然后为难地表示：“老婆，裤子没法脱啊。”

据汪峰自己解释，作为压轴的演讲者，他之前一直在休息室看演讲直播，看得自己从压力山大到毫无压力，“我在来之前老是想我怎么讲得比别人好，看了直播之后觉得不需要有这种想法了，反正我可能没他们那么精彩了。”

然而刚刚释然，他又感到了压力：“子怡发消息来：‘老公，加油！’我说好，但我心想完了，我一直没有跟她提起我要演讲，但她竟然知道了在看直播，我脑海里已经听到她说‘你怎么又穿这条裤子带这根皮带你没有别的了吗？’”

于是汪峰索性在一开始就卸下了皮带，就像他卸下了其他许多的包袱。一上来他就开诚布公说自己要谈钱的问题——当美国的摇滚人得了诺贝尔文学奖时，中国的摇滚人却在谈钱，他都能想到明天的新闻标题会怎么写。

但他并不认为谈钱有什么不对，在他看来，这是一种行业困境。在他辞去公职成为一个独立音乐人的时候，他本以为自己接近自由，却发现自己陷入另一种不自由：租不起房，吃不起饭。章子怡曾经问汪峰，“你的歌火成这样，能带来多少收益呢？”汪峰回答：“只靠版税大概1万元。”

“多亏这些年脸皮厚了，早些年肯定不好意思说。”他感慨。

入行20年，创作了11张专辑，汪峰在版权上的总共收益在60万元。而根据他自己得到的数据，自己歌曲的总下载量达到了3亿，他认为如果在版权保护得当的地方，“我损失了大概一两架飞机”。

而他在行业内，已经属于较为不愁生计，“通过商业好像实现了人生价值”的那部分人，但他目睹了更多拥有才华的音乐人，没法通过音乐得到体面的生活，最后选择了离开。

但相比抱怨听众、平台或版权环境，汪峰更乐于行动，他开始了一个有关改善音乐创作者待遇的项目创业，希望有朝一日，他的女儿们如果想要进入这个行业时，可以过上有尊严的生活。为此，哪怕一直被质疑是“不像个摇滚歌手”，他也觉得要为音乐人、行业环境“趟出一条路”。

相对汪峰的困境更多来自于行业环境，徐峥的困境更来自自身。从小一心想当演员，但大学二年级的时候，他突然开始遭遇脱发。

这是徐峥第一次开口讲起自己如何成为一个光头：自己当年治脱发的时候全宿舍楼都来围观，同学中有很多关于他秃顶的段子，甚至路上一位大哥看到他突然露出的头顶仅剩一撮头发的怪异发型，吓得连人带车翻倒在地。

“今天我可以站在这里笑着调侃我的过去，但是在当初，真的是非常非常煎熬。”徐峥坦言。参加星空演讲，更像是如今的他与过去那个自卑少年的和解。

如同他希望在自己的喜剧里都加入一点深度，在秃头的黑历史中，他也希望传达出自己的人生思考。曾经他每天戴着帽子度日，但终于，做演员的想法压过了一切，他去剃了一个光头，开始学会去接受一个不完美的自己：“没头发的徐峥努努力应该也能成为好演员，但如果充满自卑，是没法成为一个真正的演员的。”

徐峥认为，学会接受自己，是他在人生道路上至今最重要的收获。后来他发现在成为一个演员的过程中，光头是最微不足道的阻力。大学毕业后没人找他演戏，组建剧团时出现资金断裂，当他得到一些演电视剧的机会并获得成功，然而他发现自己的公众形象变成了猪八戒。“我觉得我应该是一个演技派，怎么就成了猪八戒了呢？这难道就是我做演员的成果吗？”

他又开始学着思考自己为什么而活，相比别人怎么看，他决定“更用力地去做我喜欢做的事情”，他尝试更多的角色，甚至开始自己做导演。

在《泰囧》之后，大家开始叫他“徐导”：“这个称呼很能满足我的虚荣心，但也只有我知道，我不会因为别人的界定来影响我对自己的判断。”

所以到现在，他非常感谢这颗光头：“对男人来说，秃顶真的是一个需要心理接受的过程的，就像生活当中很多问题都是你自己要慢慢去接受的。解决的办法，就是接受最真实的自己。”

马东用图像思维打开世界，刘震云找一句话理解人生

马东一上台的表现就引起现场笑果。他先是吐槽自己的海报照片修得太过，“我站在这里像个‘照骗’。”然后评价每位嘉宾都有不同的打开世界的方式：有人通过美丽，有人通过文字，也有人通过歌（hao）声（jiao），并表示自己特别喜欢汪峰，“总能唤醒我基因深处进化之前的情绪。”

至于他自己对世界的打开方式，有人说是装嫩，有人说是骚浪贱，在观众笑声中，他强调这些不重要，重要的是，需要意识到人们对世界的打开方式正在变化。

整场演讲，马东就是用这些嘻嘻哈哈的包袱，传达深刻的思考。他在进化论的角度观察人类发展至今的历程，用了许多例子解释，如今大家认为理所当然的语言和文字的存在，并不是那么与生俱来。那么图片思维作为认知进化的下一步也是有可能的。从日本动漫讲到漫威电影，在马东看来都是图像对人类思维的冲击。

他假设：“如果人们面临下一个认知的界越，会不会是图像思维？如果信息接受渠道完全畅通，了解世界的方式是不是还有重大改变？如果翻译软件技术成熟，语言的巴别塔是否轰然倒塌？”

马东表示，以他的性格，本满足于属于自己的天马行空的放飞思想，并不想拿出来分享，“说这些显得我特别神经病”。但他还是要感谢“星空演讲”给他机会，展现了自己的真实脑洞：“把这些神经病的想法跟大家分享，也谢谢对大家对我的打开方式保持了足够的宽容。”

一定意义上，认为文本思维的时代即将成为历史，可以看作马东创业的一个思想背景，而刘震云显然还是文本时代的坚守者。这位作家虽然强调世界上一定存在一句顶一万句的话，但自己的小说总是洋洋洒洒。这其中的原因，马东说了一句话，“因为刘老师的稿费是按字算的。”

那要听一句能顶一万句的话在哪里？在星空演讲里，刘震云总算摘出了几句话。他表示，第一次听到影响命运的一句话，来自于他的大舅。在他13岁时，大舅对他说：“世上就怕你这种既不够聪明也不够傻的人，以后只能娶个小寡妇”。为了避免娶小寡妇的命运，刘震云第二年就离开了家乡。

第二句影响他的话，来自他的二舅。二舅是个木匠，顾客觉得他好，同行觉得他毒。刘震云问二舅为什么有这么对立的评价，二舅说：“别人说你好说你坏不重要，重要的是怎么成为一个好木匠。”

第三句影响刘震云的话，不是来自他的三舅，而是他的外婆。按照刘震云的表示，他的外婆是村里的斯特里普或安吉丽娜朱莉，是永远的首席——割麦的首席。刘震云好奇她怎么做到的，她回答，“我并没有割得比别人快，只是我俯下身的时候就不直起腰，我就是把别人直起腰休息的时间都用来割麦了。”

或许因为这样的家学渊源，刘震云特别擅长找那些改变人生的一句话。在潘金莲的故事中，刘震云尤其注意了一个细节：一个叫郓哥的小贩先告诉了武大潘金莲出轨，后来又告知了武松武大被害的真相。“两句话害死了武大、潘金莲、西门庆、王婆四条人命，这就是一句顶一万句的话啊。”

至于刘震云自己的小说《一句顶一万句》，是他替别人来找一句话。刘震云回忆，自己有个重要的童年朋友，妻子出了轨，离婚后，朋友还在琢磨对方到底说了一句什么话才让她动心，想了30年没想出来。出于友谊刘震云表示，“我替你来想。”然后写了《一句顶一万句》，“不是从绯闻的角度，而是从人性的角度分析。”

像苏芒一样“热爱”，像贾乃亮一样“死磕”，像白百何一样“做自己”

第一个上台的苏芒显得声音有些发抖，但后来贾乃亮在演讲中披露，苏芒这样的状态并非紧张，而是因为她已经病了一个月，“上台打鸡血，下台不行了。”

大多数人对苏芒的印象，一是不让人穿秋裤的时尚主编，二是中国版的穿prada的女魔头，苏芒上台首先澄清了这两点，“并没有让人不穿秋裤，今天也没有穿prada.”到最后梁文道调侃他面对苏芒非常紧张，尽管没有穿秋裤，苏芒表示“希望每个朋友注意保暖，穿不穿秋裤不重要，重要的是穿得漂亮。”

苏芒表示，自己在20多年前正是中国时尚行业的创业者。当时一本时尚杂志的运营上、经济上，甚至在社会舆论的偏见上都有很多压力，热爱帮助她作为一个新人克服种种困难，也帮助她从一个带着文学梦的普通女孩，到成为时尚集团掌门人，再身体力行地展开慈善事业，不断打开新世界的大门。

“每个人的人生只有一次，重要的不是多少时间去享乐，而是有多少能力把时间变得快乐，除了热爱，没有其他能走向成功的捷径。”苏芒总结。

虽然被梁文道称为颜值担当，相比台上的其他嘉宾，贾乃亮认为自己除了逗比没啥特色。他觉得自己从一个普通的哈尔滨男孩，到当上演员追到白富美成了综艺一姐他爹的人生蜕变，全靠死磕到底，如果要为死磕加上一点方法论，那可能是“第一，坚持，第二，不要脸，第三，坚持不要脸。”

虽然不被人看好，但他坚持跑到北京学表演，并用了3个月时间学完了高中课程，考上了北京电影学院。在校期间他给所有剧组发出的照片有几百份，每一份都带了自己亲手写的个人资料。因为这种傻傻的执着，他终于得到人生中第一个演出机会。追求李小璐时他没名气没钱，靠的就是坚持付出。而现在他一说就苏的话题，是女儿甜馨。讲起他自己从早起到晚睡的坚持，对甜馨的陪伴，赢得了台下的大量掌声。

现场梁文道提问，如果甜馨将来想进入演艺界怎么办，贾乃亮不假思索地表示，她一定做得比我们都优秀。而他表示如今作为一个父亲，他能做的就是为甜馨保驾护航，他希望女儿的人生只负责快乐，“剩下的都交给我。”

而白百何身体力行地展现了“做自己”。她的演讲主题在上台之前才最终确定，参考马东的“奇葩说”，她总结了一个“何她说”，她现场笑着调侃“工作人员的脸都绿了”。然而相对输出价值观或者讲道理，她觉得自己所能做的，只能说说说自己。

白百何表示，自己在《失恋33天》后，特地回学校问老师，“为什么上学的时候没有人教我怎么接受采访。我觉得中戏少两门课，第一，教我们怎么应付采访，第二，教我们怎么走红毯。”

作为一个不爱采访的演员，她表示自己听到问题时，脸上常常写着“关你屁事”四个字。后来四个字从脸上到心里，终于可以通过理解采访者的工作属性而慢慢消失。但她仍表示了对“星空演讲”的感谢，让她完整表达了自己想说的内容，“一年都不用采访了。”

同时，白百何还批评了社会上不断给女性贴标签的做法，“小女人有什么不好？女强人得罪谁了呢？全职主妇就代表没能力了吗？女汉子吃你们家大米了？没有。这些名词都是别人的定义，而人格的独立就在于，你能自己定义自己的幸福。”